La humanidad se ha dividido en distritos por clases sociales. En ese futuro, los ciudadanos se reparten según sus posibilidades o se les permite ascender a otro, siempre que un patrocinador les ayude a hacerlo.
Melinda Garden es una de ellos. Gracias a un patrocinio anónimo, se ha mudado al Distrito 7 donde cursa sus estudios y vive con los Sanders, quienes la tratan como una más de la familia. Su mejor amigo Matt es uno de los hijos, sin embargo, Melinda nunca ha podido liberarse de la curiosidad inexplicable que siente por Joseph, el hermano mayor.
En una noche de pensamientos y sentimientos encontrados, Melinda escribe al soldado, ya que Joseph trabaja en una de las Base de protección fronteriza del Timegolds, quienes mantienen a los ciudadanos protegidos de la amenaza constante de lo Offbilogi, seres que han mutado y que ponen el riesgo los distritos en cada ataque que perpetran.
La amistad de Melinda y Joseph aumenta a pasos agigantados, ya no pueden estar aislados en una burbuja, no si el otro no está cerca, ya sea para compartir horas de soledad en mensajes, e incluso y sobre todo, el sonido de lluvia que los hace dormir tranquilos y unidos pese en la distancia.
 
Dos personas tan distintas descubriendo que los une mucho más que un techo de acogida, que encontrarán el amor capaz de vencer barreras y encierros disfrazados de sociedad.